刘程亮为什么被誉为20世纪最后一位散文家

更新时间2022-03-18 20:50:48

把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上 “此刻刮过南疆的一场大风，并不晚于一千年前的那场风。” 刘亮程说，他有着悠长的听觉，早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，他仍能听见另一个村庄的声音。“尤其刮风时，我能听见风声带来的更遥远处的声音，风声拉长了我对声音的想象。” 在新近出版的长篇小说《捎话》中，刘亮程虚构了毗沙和黑勒两个信奉不同宗教的王国，他让一个人和一头驴，背负“捎话”重任，穿越战场硝烟，亲历生死绝恋，最终书写了一首属于新疆，属于历史，也属于他个人的魔幻之诗。 “主人公库所处的语言环境，也是我在新疆所处的语言环境，新疆有十几个世居民族，在日常生活中不时地会听到其他语言发出声音……捎话的本意是沟通，贯穿小说的也是不断的和解与沟通。只是有些话，注定要穿过嘈杂今生，捎给自己不知道的来世，那或许就是信仰了。” 大风从南刮到北，上个世纪末，刘亮程的《一个人的村庄》从乡村刮到城市，从新疆刮到全国。这个扛着铁锹在村里“闲逛”的人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。 风中的院门、 逃跑的马儿、温暖的坟头、卖掉的老牛、“通驴性的人”、“像作家的狗”……家乡黄沙梁在刘亮程的文字中复活，他没有写村庄的劳作和春种秋收，他写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远；他也写一片树叶的命运，它被风吹远，多年后又被相反的一场风吹回，却已是面目全非……人们喜欢读刘亮程诗性而富于哲思的散文，中学生也从语文课本中认识了他，在那些阅读理解题中想象着另一个世界的模样。 自新书出版，刘亮程的活动也多了起来，他和读者谈论“写作者的地老天荒”，与中学生分享“寒风吹彻中的现世温暖”，跟媒体聊《捎话》里的“人话、鬼话”，聊“被驴眼看扁的世界”，兴致盎然，“把地上的事往天上聊”。 公众场合下，刘亮程寡言，但和三俩熟人小聚，他的幽默因子悄然释放。专访前一晚，网上正在疯转《啥是佩奇》，刚看完视频的刘亮程，摸了摸后脑勺，悠悠道：“里面那个老头应该让我来演啊！” 午间聚餐，服务员端上一盘三黄鸡，刘亮程借机给在座“城里人”普及了下“新疆大盘鸡”的幕后：“其实大盘鸡是小偷发明的，他们偷鸡摸狗时，顺了些辣子撒上面，后来就成了这道名菜。现在他们说，沙湾县有两样最出名：大盘鸡和刘亮程，传到外头，变成‘刘亮程发明了大盘鸡’，还说要给我塑个鸡身人面像。我说，把我跟鸡塑一起可不行！好在铜涨价，此事总算作罢！” 出生至今，刘亮程在新疆已生活了56个年头。他的家乡在沙湾县的黄沙梁，从地图上看，新疆准噶尔盆地大部分被古尔班通古特沙漠覆盖，沙漠南缘，玛纳斯河静静流淌，那个叫黄沙梁的村庄就坐落在玛纳斯河畔靠近沙漠的地方。 1961年，刘亮程的父母从甘肃金塔来到新疆。“父亲当时在金塔县一所学校当校长，母亲做教师，两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人实在吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，那时黄沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他们逃到新疆的第二年出生的。” 刘亮程童年和少年时期的记忆都存留在这片土地。“那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。” 1978年，刘亮程考入石河子农机学校，三年后被分配到沙湾县城。刚过而立之年，他辞了县城的农机管理员工作，孤身一人到乌鲁木齐打工，谋了份编辑差事，每月拿着450元工资，奔波于城市。但刘亮程坦言，自己在城里没有存在感，“每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系……我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，但我感受不到大的时间。” 提笔写作《一个人的村庄》，大约是刘亮程在城里徘徊的一次“觉醒”。“或许是在某个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们，都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。” 回望的那一瞬，他觉着自己仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另一个世界：如此强大、饱满、鲜活地存在于身边，曾经的家乡，从记忆中回来了。 “每个人心中都有另一个我……我睡着时，另一个我在梦中醒来。” 这次天启般的回望后，刘亮程开始笔耕，一篇接一篇，近十年间，他写尽了黄沙梁村里的一切。“我每天吃一盘拌面，浑身便充满了力量。晚上坐在宿舍灯光下，在一个废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。” 《一个人的村庄》，是刘亮程一个人的孤独梦想。这个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。 天晓得，驴知道 在刘亮程的文字中，人们看见时间的尘埃，飘起又落下。 “《一个人的村庄》在写时间，通过树叶、尘土，通过村庄缓慢的光阴，也通过人的生老病死；《虚土》也在写时间，写一个叫虚土的村子，一往无前的时间，在那个村子里打转，然后像一个坑一样洼了下去…… ” 上世纪90年代，刘亮程因《一个人的村庄》声名鹊起，作品畅销传世，但他要扎得更深，此后出版了《虚土》、《凿空》等长篇小说。如今，这位“乡村哲学家”已过了知天命的岁数，耗时五年，推出了寓言般的小说《捎话》。 “以前也没这么宣传过，这次被‘拉’出来走了两圈。”说到那个“拉”字，刘亮程自己也憨憨地笑了。 专访伊始，我们就将书中那头天真而倔强的小母驴“拉”了出来，刘亮程在《捎话》中描摹了一个“驴知道”的怪诞灵异世界。“文学创作中，我喜欢使用‘驴’这个意象，它们始终是我的知己和同类。我一直想弄清楚毛驴和人的关系，我想看懂驴的眼神，我想听懂驴叫。” 十几年前，刘亮程在小说《凿空》中就写过一群驴，小说中那些斜眼看着人的毛驴，其实也是现实生活中驴的眼神。在他的记忆中，那时南疆遍地驴车，他当年所待的库车县，40万人，四万头毛驴，四万辆驴车。每当节庆日，满街毛驴和驴车都在朝大巴扎走，一架驴车十个人，一次性把全县人拉走，干枯的河滩里停满了驴车，站满了毛驴。“我那时就在驴群中走来走去，抬眼低头看见的都是驴。那是驴的盛世，这最后一个壮观景象被我看见了。” 随着时代提速，三轮车逐渐替换驴车，家家户户都把驴卖了。刘亮程当时竭力想把毛驴保护下来，为此还去见了县委书记。“当时全疆推行一黑一白战略，将黑石油和白棉花作为两大支柱产业，我跟县委书记说，库车的最大资源是两黑：地下的黑石油和地上的黑毛驴。棉花是农产品，作为支柱产业风险很大，它取决于国际形势下的棉花价格等，石油多年后就被采光了，到时候毛驴肯定是库车最大的财富。我提出库车应该发展毛驴大县，把毛驴当成未来的支柱产业，政府要让人赶着驴车就把钱挣到，而不是非要开个三轮车去挣钱。” 农民作家刘亮程给了个诗意而实用的方案：建议库车机场直接用驴车接机。“库车是龟兹故地，让大家从飞机下来一步跨入千年龟兹，那种景象多好！驴车让农民致富，又不改变他的生活面貌，把这种古老方式保留下去，多好！我这个建议是在饭桌上提的，县委书记把宣传部长叫来：你过来，下次刘作家过来，你不要给他派车，给他派辆毛驴车！结果这个倡议没被采纳，毛驴在当地很快就消失了。” “现在好多大型企业在养驴，周边国家也在养驴，整个巴基斯坦把驴作为支柱产业，供给中国的阿胶厂，每年有成千上万的毛驴从中巴走廊走过……所以，我到现在还在呼吁把驴产业作为一个富民政策做起来，把毛驴还给农民。” 在库车县，刘亮程见证了遍地毛驴的光辉盛景。在喀纳斯，他描述了一种隐秘古老的传递方式——风传。风传递风雨，也传递历史。刘亮程与当地人交谈，观察他们的生活，新疆的独特地理与伦理，越来越多地展现在他的写作中。 2010年出版的小说《凿空》中，石油开发来到偏远的村落阿不旦，当地村民扛着传统农具期待大干一场，村庄逐渐被“凿空”…… 写作跟现实发生关系，在刘亮程生活的地方，城镇化加速，新农村建设让村民跟世界有了联系，但也蒙蔽了许多事情。“我喜欢把故事放到风中去讲述，故事一旦进入风中，它会演绎，风会掩盖一些东西，但又会显露一些东西。” 回到村里，安顿身心 创作小说《捎话》，刘亮程将故事背景推远到千年前，完全虚构了一种生和死，“但它离我们很近。我们现在的生活，是历史的后遗症。” 风声悠长，沙尘弥漫，他在书中描写了各种怪诞形象：身首各异的鬼魂；钻进活剥羊皮的男孩变成了人羊；毛驴死后的灵魂寄居在捎话人的身体里…… “这其实是一部死亡之书，描写了那么多死亡，每场战争都在收割人头，之后又有那些皮匠牵着毛驴到后面缝合人头，还经常缝错……《捎话》写的是战争给人带来的身体和精神的分裂。在这样一种精神变故中，整个小说希望突破生与死的界限，寻找一条温情的出路。” 思南文学读书会对谈现场，聊及刘亮程所写无数回首张望人世的鬼魂，作家毛尖幽默点评——小说《捎话》，一半人话，一半鬼话。刘亮程则一语道破天机：“对于写作者，人心之外，并没有另一个世界。鬼在人的心里。” 与《一个人的村庄》中人畜共居的乡村相比，小说《捎话》更多的是灵的彰显，可谓一部人、畜、灵共居的乡村史。 “我上小学四年级时开始写诗歌和童话，现在回想，写的全是自己的梦和害怕。我小时候胆小，晚上蒙着头睡觉，眼睛露在外面，就能看见荒野上的坟地，好像我的眼睛能穿透墙和房顶，看见黑暗里的一切……万物的灵在孩子的眼睛里飘。小孩看见的世界比大人多好多层。一长大人的眼光就俗了，看见的全是平常物。不过，人一老，鬼又来了。人生一世，两头见鬼。” 50岁出头时，刘亮程决定在天山东麓一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄，保留了他儿时的记忆：三两房屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。“中国人的山水画完整表述了我们祖先对自然的态度，人居住在大地一个小小的角落上，更多空间是留给自然的。” 菜籽沟似乎唤醒了他在《一个人的村庄》中遗失的旧梦。 “我不知道这个村庄，真正多大，我住在它的一个角上。我也不知道这个村里，到底住着多少人。天麻麻亮人就出村劳动了，人是一个一个走掉的，谁也不知道去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这辈子。另外一天人不在了，剩下许多个早晨，太阳出来，照着空房子。” 菜籽沟原有四百多户人家，当时已有两百多户迁走，剩下许多空房子，待卖，待拆。刘亮程发现，当地好多民国清代的老房子，只四千块钱就卖了，由人拆了木头，一车拉走，百年老宅就此化为废墟。他对此感到痛心，决心进入村庄，抢救性收购保护这些老房子。 “我们收的最大一院房子，是上世纪60年代建的一个老学校，当时已成了羊圈，所有教室都积着厚厚一层羊粪，我们花了好多钱一锨锨清理羊粪，还在羊粪中找到了当年那一代学生留下的铁皮铅笔盒。” 这个大院子收拾完毕，刘亮程就建了个国学书院，“我任院长，自己任命的。”在木垒书院，他日出而作，日落而息，笔耕与劳作并行。 刘亮程也与当地政府合作，让几十位艺术家进驻，使得原本没落的古村落焕发了文化生机。“菜籽沟艺术家村落”兴起后，当地重新回聚了人气。“村长”刘亮程也常跟村民交流，他们盖房子时，他会发挥自己的特长，给对方提提建议，如何在室内建造洗手间，如何将传统结构的优势保留下来。 有人说，刘亮程将“一个人的村庄”变成了“一群人的村庄”。 “回到到村里去，是我需要认领这样一个可以安顿身心的地方。也许很多人在城里长大，没有一个农村的家，但我相信，我们在生活中流浪，在内心中寻找，向往一个叫作故乡的地方，可以让自己一点点地回归。” 《捎话》，风声掩埋，尘土弥漫 人物周刊：你的作品里经常写到风，早年散文《风中的院门》，《风改变了所有人的一生》里写到“生命像一场风”，你不仅写风的声音和它的形状，还经常把它和人生、死亡、时间这些主题勾连在一起，说说你对这个意象的偏爱？ 刘亮程：我的文字都不会单独去写自然，在自然的声音和物象中，它糅合了人生。写作时那块地域所有声音、物象，全都混混沌沌地装在我脑子里，写一个故事时很容易把它放到风中去写，因为那地方经常刮风，那些大风天，风声灌满了你脑子，让你在以后多少年不管写什么脑子里面都是风声。 这本《捎话》也不断地写到风，我好像自觉不自觉地喜欢把故事放到风中去讲述，故事一旦进入风中，它会演绎，风会掩盖一些东西，但又会显露一些东西。《捎话》这本书的整体氛围，就是风和土这样一个氛围。